Воронеж, начало нулевых. В трёхкомнатной квартире живёт 35-летняя Даша — заводская сотрудница с острым языком и взрывным характером. Её жизнь, казалось бы, налаживается: на работе завязываются романтические отношения с начальником Романом. Но тут на пороге возникает бывший муж Дима, клянущийся, что исправился и хочет вернуть семью — Дашу и их дочь-подростка Таню. А вскоре в эту же квартиру, после пожара в деревне, втискиваются младшая сестра Лена с мужем Серёгой, двумя детьми и пожилыми родителями. Восемь родных людей и одна тесная «трёшка» — вот и весь её мир.
Теперь каждый день — это битва за квадратные метры, личное пространство и собственные нервы. Даша разрывается между ухаживаниями нового кавалера и настойчивыми попытками бывшего. Под одной крышей кипят страсти, сталкиваются амбиции и вспыхивают конфликты. Сможет ли эта разношёрстная семья, как щепки в бурном потоке, не разлететься в разные стороны? Или совместная жизнь в тесноте, вопреки всему, откроет им путь к настоящей близости?